リスボンで聴いたファドは味わい深いものでした。それを聴きつつ演歌を思ったのは、両者には通底するものがある、と感じたからです。
さて、ならば演歌は好きかと誰かに問われたなら、筆者は「好きだが嫌い」というふうに答えるでしょう。
嫌いというのは、積極的に嫌いというよりも、いわば「無関心である」ということです。演歌はあまり聴くほうではありません。聴きもしないのに嫌いにはなれません。
ところが、帰国した際に行合うカラオケの場では、どちらかと言えば演歌を多く歌います。なので、「じゃ、演歌好きじゃん」と言われても返す言葉はありません。
演歌に接するときの筆者の気持ちは複雑で態度はいつも煮え切らない。その屈折した心理は、かつてシャンソンの淡谷のり子とその仲間が唱えた、演歌見下し論にも似た心象風景のようです。
淡谷のり子ほかの歌手が戦後、演歌の歌唱技術が西洋音楽のそれではないからといって毛嫌いし、「演歌撲滅運動」まで言い立てたのは行き過ぎでした。
歌は心が全てです。歌唱技術を含むあらゆる方法論は、歌の心を支える道具に過ぎません。演歌の心を無視して技術論のみでこれを否定しようとするのは笑止です。
筆者は演歌も「（自分が感じる）良い歌」は好きです。むしろ大好きです。
しかしそれはロックやジャズやポップスは言うまでもなく、クラシックや島唄や民謡に至るまでの全ての音楽に対する自分の立ち位置です。
筆者はあらゆるジャンルの音楽を聴きます。そこには常に筆者にとってのほんの一握りの面白い歌と膨大な数の退屈な楽曲が存在します。演歌の大半がつまらないのもそういう現実の一環です。
日本の今の音楽シーンに疎い筆者は、大晦日のNHK紅白歌合戦を見てその年のヒット曲や流行歌を知る、ということがほとんどです。
ほんの一例を挙げれば、Perfume、いきものがかり、ゴルデンボンバー、きゃりーぱみゅぱみゅ、混成（？）AKB48やRADIO FISHや桐谷健太、斉藤和義など。
筆者は彼らを紅白歌合戦で初めて見て聴き、「ほう、いいね」と思いそれ以後も機会があると気をつけて見たり聞いたりしたくなるアーティストになりました。
その流れの中でこんなこともありました。たまたま録画しておいた紅白での斉藤和義「やさしくなりたい」を、筆者の２人の息子（ほぼ１００％イタリア人だが日本人でもある）に見せました。
すると日本の歌にはほとんど興味のない２人が聴くや否や「すごい」と感心し、イタリア人の妻も「面白い」と喜びました。それもこれも紅白歌合戦のおかげです。
最近の紅白でも印象的な歌手と歌に出会いました。列挙すると：ミレイ、あいみょん、Yoasobi、藤井風などです。
Yoasobiは何か新しい楽曲を発表していないかとネットを訪ねたりもするほどです。
筆者は何の気取りも意気込みもなく、Yoasobi という２人組みの音楽を面白いと感じます。Shakiraの歌に心を揺さぶられるように彼らの楽曲をひどく心地好いと感じるのです。
ちなみに演歌を含む日本の歌にも関心がある妻は、Yoasobiには無反応です。
話がそれました。
膨大な量の演歌と演歌歌手のうち、数少ない筆者の好みは何かと言えば、先ず鳥羽一郎です。
筆者が演歌を初めてしっかりと聴いたのは、鳥羽一郎が歌う「別れの一本杉」でした。少し大げさに言えば筆者はその体験で演歌に目覚めました。
１９９２年、NHKが欧州で日本語放送JSTVを開始。それから数年後にJSTVで観た歌番組においてのことでした。
初恋らしい娘の思い出を抱いて上京した男が、寒い空を見上げて娘と故郷を思う。歌は思い出の淡い喜びと同時に悲哀をからめて描破しています。
「別れの一本杉」のメロディーはなんとなく聞き知っていました。タイトルもうろ覚えに分かっていたようです。
それは船村徹作曲、春日八郎が歌う名作ですが、そこで披露された鳥羽一郎の唄いは、完全に「鳥羽節」に昇華していて筆者の心の琴線に触れました。軽い衝撃を覚えたほどです。
筆者は時間節約のために歌番組を含むJSTVの多くの番組を録画して早回しで見たりします。たまたまその場面も録画していたので、クラシック音楽が好きなイタリア人の妻に聞かせました。
妻も良い歌だと太鼓判を押しました。以来彼女は、鳥羽一郎という名前はいつまでたっても覚えないのに、彼を「Il Pescatore（ザ漁師）」と呼んで面白がっています。
歌唱中は顔つきから心まで男一匹漁師になりきって、その純朴な心意気であらゆる歌を鳥羽節に染め抜く鳥羽一郎は、筆者たち夫婦のアイドルなのです。
筆者は、お、と感じた演歌をよく妻にも聞かせます。
妻と筆者は同い年です。1970年代の終わりに初めてロンドンで出会った際、遠いイタリアと日本生まれながら、思春期には２人とも米英が中心の同じ音楽も聞いて育っていたことを知りました。
そのせいかどうか、筆者と妻は割と似たような音楽を好む傾向があります。共に生きるようになると、妻は日本の歌にも興味を持つようになりました。
妻は演歌に関しては、初めは引くという感じで嫌っていました。その妻が、鳥羽一郎の「別れの一本杉」を聴いて心を惹かれる様子は感慨深いものでした。
筆者の好みでは鳥羽一郎のほかには北国の春 望郷酒場 の千昌夫、雪国 酒よ 酔歌などの吉幾三がいい。
少し若手では、恋の手本 スポットライト 唇スカーレットなどの山内惠介が好みです。
亡くなった歌手では、天才で大御所の美空ひばりと、泣き節の島倉千代子、舟唄の八代亜紀がいい。
筆者は東京ロマンチカの三条正人も好きです。彼の絶叫調の泣き唱法は味わい深い三条節になっていると思います。だが残念ながら妻は、三条の歌声はキモイという意見です。
この際ですから知っているだけの演歌や演歌歌手についても思うところを述べておきます。興味のない歌手はひとことで言えば全員が「類型的」ということですが、それぞれの類型の印象は：
石川さゆり：見どころは津軽海峡冬景色だけ。だが津軽海峡冬景色は誰が歌っても感動的です。「天城越え」の最後に見せる泣き、追いすがるかのような下手な演技は噴飯もの。演技ではなく歌でよろめき、よろめかせてほしいものです。
丘みどり：最初のころは八代亜紀の後継者現る、と期待しましたが力み過ぎて失速しました。歌は上手いのですから自然体になるのを期待したいと思います。
大月みやこ：大月節は泣かせます。抜群の表現力。しかし年齢と共に大げさになっていった語尾のビブラートが全てを台無しにします。
五木ひろし：ただ一言。歌が上手すぎてつまらない。
坂本冬美：「夜桜お七」以外は月並みが歩いているように見えます。
前川清＆クールファイブ：グループ時代の前川の絶叫節は面白かった。が、１人になってからは平均以下の歌い手になりました。
美川憲一：キャラは抜群に面白い。歌も「お金をちょうだい」のように滑稽感あふれるシリアスな人生歌がすばらしい。唱法も味わいがありますが、残念ながら美川節と呼べるほどの上手さはなく従って凄さもない。
島津亜矢：圧倒的な歌唱力。もっと軽い流行歌がほしい。
小林幸子：美空ひばり系ですが美空ひばりには足元にも及ばない。ひばりの爪の垢を煎じて飲んでも器が違いますから無意味でしょう。
伍代夏子：体系容姿は筆者の好み。お近づきになってみたいものですが、歌を聴きたいとは思いません。無個性で退屈な歌唱。
藤あや子：美人ぶって、またある種の人々の目には実際に美人なんでしょうが、美人を意識した踊りっぽいパファーマンスが白けます。少しも色っぽくない。それどころか美しくさえない。歌唱力も並以下。
市川由紀乃：大女ながらやさしい声、また性格も良いようですが、歌手なんですから雑音ではなく歌を聞かせてくれと言いたい。
都はるみ：古いなぁ。
天童よしみ：美空ひばりが憧れで目標らしい。しかし、逆立ちしても無理。陳腐。
長山洋子：老アイドル歌手として再デビューしたほうがまだいい。
香西かおり：美人でさえないのになぜかいい女のつもりで自分だけが気持ちよがって唄うところがキモイ。歌は歌詞の端、あるいは語尾を飲み込んで発音さえよく聞こえません。その意味では素人以下の歌唱力。
田川寿美：香西かおりに比較すると１０００倍も歌は上手く抒情も憂いも深みもありますが、それは飽くまでも香西に較べたら、であって凡下の部類。しかし「哀愁港」などを聴くと味があるので要チェック。
三山ひろし：若い老人。上手い歌うたいだが、なにしろ古くさい。スタイルがうざい。
山川豊：ソフトに歌いたがるが似合わない。つまらない。
細川たかし：絶叫魔
石原詢子：ホントに歌手？
藤圭子：真の歌姫だが、頭の中は空っぽであることが所作で分かる。歌もたまたま上手いだけで人間の深みが無い、と知れるとがっかり。歌まで浅薄に聞こえるようです。
山崎ハコ：暗さは演歌に通じるので気になりませんが、多くの歌が似通って聞こえるのが落第。
松原健之：筆者の好きな声ですが、妻が気持ち悪がっているからきっとキモイのでしょう。
これらの印象や悪口は、全てJSTVが放送したNHKの音楽番組を見、聞いた体験に基づいています。
筆者は冒頭で演歌はあまり聴かない、とことわりました。だがこうして見ると演歌三昧です。
しかもいま言及したように全てNHKの音楽番組を通しての知見ですから、NHKには大いに感謝しなければならない、と改めて思います。
facebook:masanorinakasone
official site：なかそね則のイタリア通信
