イタリア式新聞意匠のエスプリ

先頃、ミラノに本拠を置くイタリア随一の新聞Corriera della seraから筆者を取材したいという連絡がありました。ここしばらく遠い昔にアメリカで賞をもらったドキュメンタリーが蒸し返されることが続いたので、またそのことかと思いました。少しうんざりした、というのが本音でした。

ところが古い作品の話ではなく、イタリア・ロンバルディア州のブレシャ県内に住むプロフェッショナルの外国人を紹介するコーナーがあり、そこで筆者を紹介したい、と記者は電話口で言いました。断る理由もないので取材を受けました。

そうは言うものの、あえて今取材依頼が来たのは、やはり昔の受賞作品が見返されたことがきっかけだということは、記者の関心の在所や質問内容で分かりました。しかしそれは不快なものではありませんでした。記者の人柄が筆者の気持ちをそう導きました。

発行された新聞を見て少しおどろきました。丸々１ページを使ってかつ何枚もの写真と共に、筆者のことが紹介されていました。過去に新聞に取材をされたことはありますが、１ページいっぱいに書かれた経験など皆無です。

アメリカで賞をもらったときでさえ、もっとも大きく書かれたのは日本の地方新聞。写真付きで紙面の４分の一ほどのスペースでした。全国紙にも多く紹介されましたが、本人への直接の取材はあまりなく、筆者の名前と受賞の事実を記しただけのベタ記事がほとんどでした。

それなものですから、１ページ全てを使った報道に目をみはりました。下の絵です。

イタリアの新聞には顔写真が実に多く載ります。それは自我意識の発達した西洋の新聞ということに加えて、人が、それも特に「人の顔」が大好きなイタリアの国民性が大きく影響しています。彼らは人の個性に強くひきつけられます。そして個性と、個性が紡ぎだす物語は顔に表出される、と彼らは考えています。

記事の文章は顔に表出された物語をなぞります。だが文章は、顔写真という“絵”あるいは“映像”よりももどかしい表現法です。絵や映像は知識がなくても解像し理解できますが、文章はどう足掻いても文字という最低限の知識がなければ全くなにも理解できません。

直截的な表現を好むイタリアの国民性は、彼らのスペクタクル好きとも関係しているように見えます。イタリアでは日常生活の中にあるテレビも映画も劇場もあらゆるショーも、人の動きもそして顔も、何もかもがにぎやかで劇的で楽しい表現にあふれています。時には生真面目な新聞でさえも。

筆者を紹介する記事は、若い頃の顔写真をなぞって物語を構成していて、記事文に記されている東京、ロンドン、ニューヨークなどの景色は一切載っていません。筆者が生まれ育った南の島の、息をのむように美しいさんご礁の海の景色でさえも。

記者にとっては、つまりイタリアの読者にとってはそこでは、海や街の景色や事物や自然よりも人物が、人物だけが面白いのです。そして人物の面白さは顔に表れて、顔に凝縮されています。かくて紙面は顔写真のオンパレードになります。

若い自分の写真は面映いものばかりですが、幸い今現在の、成れの果ての黄昏顔もきちんと押さえてくれているので、どうにか見るに耐えられると判定しました。

日本で結婚披露宴をしたとき、筆者は黒紋付ではなく白を着たいと言い張りました。べつに歌舞伎役者か何かを気取ったわけではなく、単純に黒よりも白のほうが明るくて楽しい、と思ったのです。今となってみると、あれでよかったと思います。

ちなみにその披露宴場には、あらゆる色の紋付き袴が賃貸用に備えられていました。天の邪鬼は自分以外にもいるらしい、と思ったのを昨日のことのように覚えています。